Prólogo: "Mudanza"

Miré por la ventana del tren, sumido en mis pensamientos.

No quería mudarme...bueno, no es que tuviera muchos amigos aquí en Nueva York, pero...

Simplemente no comprendía qué pasaba por la mente de mi madre. ¿Mudarnos a Canadá? ¿A otro país? ¿Sólo porque su novio la había engañado con otra mujer? Es decir, no quería ser insensible, pero mamá nunca se había detenido a pensar en lo que yo quería. Sólo cruzó el umbral del apartamento que estábamos rentando cargando varias cajas vacías, y dijo: "Nos mudamos." Sí, así de simple. Dijo que había conseguido un empleo de enfermera con una paga bastante decente en Jasper, un pequeño pueblo de Canadá enclavado en las Montañas Rocosas. Es decir, creo que era un cambio bastante grande mudarse de Nueva York (una ruidosa ciudad con millones de habitantes e imponentes edificios) a Jasper (un pueblecito con tan solo poco más de cuatro mil habitantes, rodeado de lagos y altas montañas).

Bueno, al fin y al cabo, quizás no fuera un mal cambio después de todo...quizás hiciera amigos en Canadá, no como en Nueva York, donde mi único amigo se llamaba Chucky y era un Ovejero Alemán callejero...Ah, Chucky...a él sí que lo extrañaría...todas las tardes trotando hacia mí en Central Park, mirándome con esos ojos suplicantes, esperando a que le diera algo de comer...era un buen perro...un tanto sarnoso, pero un buen perro al fin y al cabo.

De todas formas, había sido yo quien había elegido ser un solitario, con tan solo un perro como mejor amigo...no sé por qué, pero la gente de Nueva York simplemente no era mi tipo...nunca había disfrutado mucho la compañía...estar rodeado de gente...cosa que es imposible evitar en "la cuidad que nunca duerme". Pero...tenía esta diminuta y débil esperanza en mi interior de que quizás, sólo quizás, las cosas podrían llegar a ser diferentes en este pequeño pueblo...quizás este tren con tan pocos pasajeros en él me estuviera llevando hacia mi destino...hacia un lugar en el que todo podría cambiar...toda mi vida...

La voz de mi madre llamándome me sacó de mi ensueño violentamente.

-Ian...ya casi estamos llegando. Será mejor que te abrigues.

Sacudí la cabeza, intentando concentrarme en el presente. Tomé mi chaqueta de cuero de dentro de mi mochila y me la puse. Siempre había amado esa chaqueta...el cuero negro como el carbón reluciendo a la luz del sol...había sido lo único que mi padre me había dejado, además de unos pocos billetes...

Fijé la vista en la empañada ventana del tren. No quería pensar en eso.

Pasé la mano por el vidrio para desempañarlo. Un escalofrío recorrió mi espina, subiendo por mi espalda cuando mi piel hizo contacto con el frío cristal...el helado cristal, mejor dicho.

Miré a través de la ventana a medida que sentía cómo el tren iba disminuyendo la velocidad. A lo lejos, pude ver unas impotentes montañas alzándose hasta las nubes, que cubrían sus picos nevados. Observé con fascinación cómo los copos de nieve caían, tiñendo el piso de la estación de trenes de un blanco invernal. Siempre me había gustado la nieve...pero en este lugar era diferente...casi mágica, podría decir.

Sonreí para mí mismo, cargándome la mochila al hombro y poniéndome de pie.

Ya no tenía duda alguna: este era el lugar...el lugar en que mi vida cambiaría por completo. Lo presentía...y deseaba que ese presentimiento fuera acertado desde lo más profundo de mi ser. Lo sabía. Esto era sólo el comienzo.